或凶险恶战或温馨如意的点点滴滴往事，家变了，但很多东西没变，丈夫教加自学读书写字及吃饭用的老桌子老椅子还在......触摸着一件件熟悉到不能再熟悉的老家具老用品，这些东西承载的记忆就能勾起她许多或伤心或喜悦的情感和感慨，让她觉得自己的一生活得有意义，付出的值得。
房舍改变了，但老奶奶仍然住在她原来住的那个位置上。
她每看到炕头上摆的那个结婚时的大箱子就会幸福又伤感的笑。
这箱子是赵岳的爷爷打的，装了布匹钱财悄悄送给她当嫁妆箱子，为的只是让她出嫁时能风光好看些不会被人看轻了。那时，她穷得饭都吃不上了，家，病怏怏的老娘哪有能力给她置办充门面的嫁妆。那一堆哥哥，无论有能力没能力有钱没钱的，没一个愿意帮唯一的小妹妹能体面点出嫁的，都只顾着耍无赖耍横或耍大舅哥身份亲情想从老赵这弄到便宜。这箱子也就不是箱子了。老奶奶感觉老伴的灵魂就在这上面，就在这处屋子里还在陪着她，宠溺地看着她.........